Rituais de sofrimento em “White Bear” (Black Mirror, S02E02) – 2/2*

por Caique Zen, colunista convidado

*por se tratar de uma análise do episódio, a postagem pode conter spoilers*

[6]

No início, era o otimismo. Sobre os primórdios da ampliação do acesso à internet, pairava uma aura utópica, radiante de apostas na democratização das relações humanas, da informação, da cultura, na quebra do poderio de grandes conglomerados midiáticos e na maior transparência do Estado. E pouco a pouco, dizia a boa nova, estas relações horizontais da web seriam transmitidas, como um vírus, para o mundo real. Já não aceitaríamos um poder injustificado que nos impusesse lá de cima suas ordens arbitrárias. Nossa voz enfim seria ouvida. Agora havia ferramentas para isso, afinal.

Passadas duas décadas, o que vemos é uma grande nuvem negra que a cada dia cobre mais esta antiga aura de otimismo. O instrumento que nos ensinaria uma nova forma de democracia agora está tomado (como a cidade ultraliberal de Snow Crash) pela vigilância de mega-corporações que sabem aonde vamos, do que gostamos, com quem nos encontramos, o que comemos e bebemos, o que compramos ou o que queremos comprar, as doenças que temos, as crenças que professamos e o local onde vivemos. Transformada em dados, nossa vida é vendida. Nos tornamos, em definitivo, para além da força-trabalho, mera mercadoria.

Black Mirror, com seu tom distópico já explícito no título, situa-se neste momento em que o pessimismo toma conta dos minimamente informados sobre os rumos da rede. Daí que o seriado se apresente, em um de seus textos promocionais publicados no site da Endemol, como reflexo do “mal estar coletivo” frente a uma profusão tecnológica cujas implicações ainda não fomos capazes de avaliar.

Símbolo desta revisão desencantada do entusiasmo original é a função assumida pelos smartphones em “White Bear”: originalmente desenvolvidos como instrumentos de comunicação, os aparelhos se transformam, no contexto do parque, em instrumentos de tortura manuseados lado a lado com as armas que tentam atingir Victoria. É uma tela, aliás, com seu zumbido e sua imagem hipnótica, que anuncia o recomeço diário da punição.

[7]

Em Kafka, a punição se faz carne. Na tatuagem de A colônia penal, por exemplo, ou nas facadas no final de O processo. Mesmo a resistência heroica de K. frente a seu processo é definida por uma materialidade feroz. K. passa o livro inteiro procurando desesperadamente por mãos que possa tocar, por corpos femininos que talvez lhe apontem um caminho. Não há nada de irreal nas pessoas que encontra, nada de irreal nos ambientes labirínticos por onde anda. Kafka dá a ver e a sentir, com uma concretude sinistra, o mundo que cria. Passadas as primeiras páginas do romance, já não pensamos que K. possa ser a vítima de uma simples brincadeira. Seu processo é – para si mesmo, para as outras personagens e para o leitor – tão real quanto qualquer processo real.

Em “White Bear”, por outro lado, parece haver uma espécie de virtualização que faz com que o calvário de Victoria ganhe contornos irreais. (Ou, ao menos, ganhe contornos irreais para aqueles que lhe impingem a punição, embora nunca para ela mesma.)

Ao final do episódio, em meio aos créditos, uma série de planos mostra o making-off do espetáculo de White Bear Justice Park. Atores e visitantes se preparam para interpretar seus papéis e selfies são tiradas em momentos de descontração que precedem ou sucedem os momentos em que Victoria está em cena. Quebra-se a quarta parede, o caráter fictício da atração é revelado. A fúria justiceira demonstrada durante o show é rapidamente substituída pela descontração dos clientes. A ironia, no sentido de distanciamento, predomina entre o grupo que manipula despreocupadamente seus celulares.

Em um processo de desrealização ou, dito de outro modo, de virtualização do real, a punição de Victoria existe apenas para se transformar em imagem, em reprodução virtual, ironicamente distanciada da experiência do sofrimento. Seu ritual de sofrimento não parece vislumbrar, em nenhum momento, qualquer finalidade comum aos métodos de punição que conhecemos, isto é, isolamento do criminoso, exemplo para a comunidade, recuperação, etc. O objetivo, ao que tudo indica, é tão somente alimentar o processo voraz, potencialmente infinito, de midiatização da vida cotidiana.

Condenada (não sabemos se de modo justo, já que temos acesso apenas a uma matéria sensacionalista que narra o suposto crime) por ter filmado o assassinato de uma criança, Victoria é vítima de uma punição com ecos mitológicos, em que a própria qualidade da transgressão define a qualidade do castigo. Por ter registrado o sofrimento alheio, ela é condenada a ter seu próprio sofrimento transformado em um sem-número de imagens, fotos tiradas sem qualquer vislumbre de empatia, sem qualquer tentativa de estabelecer um vínculo, mínimo que seja, de solidariedade.

As câmeras dos smartphones, portanto, querem apenas captar o espetáculo, tornando virtual a dor da “criminosa”. (E a contemplação dessa dor seria possível, não fosse a virtualização que impede a identificação do espectador?) A câmera cinematográfica de Black Mirror, por outro lado, tenta se aproximar ao máximo de Victoria, se esforçando para captar a materialidade de seu sofrimento. Cria-se, então, uma oposição entre a desumanização dos smartphones e a aproximação pretensamente empática da câmera cinematográfica, que luta contra a sua natureza virtual a fim de estabelecer um vínculo entre o espectador e Victoria. Por isso, abundam os close-ups. Por isso, os gritos da “criminosa”, tão altos, tão perturbadores, nos atingem de forma tão intensa. Desse modo, esboça-se um distanciamento entre a arte calculada da câmera cinematográfica do seriado e a voracidade irracional dos smartphones dos visitantes do parque.

Privados da faculdade humana da empatia, como os corvos do mito grego, os celulares querem apenas devorar ininterruptamente o fígado infinito de Prometeu. Para depois, é claro, vomitá-lo na rede.

[8]

Escreve Susan Sontag, em Diante da dor dos outros: “A maioria das imagens de corpos torturados e mutilados suscita, na verdade, um interesse lascivo. Todas as imagens que exibem a violação de um corpo atraente, são, em certa medida, pornográficas.” A autora cita ainda Edmund Burke: “Estou convicto de que extraímos um grau de prazer, e não pequeno, dos infortúnios e das dores reais dos outros”. E continua: “Um dos principais teóricos do erótico, Georges Bataille, tinha sobre sua escrivaninha, onde a podia olhar todos os dias, uma foto tirada na China, em 1910, de um prisioneiro no momento em que padecia ‘a morte de cem cortes’. Segundo Bataille, contemplar essa imagem constitui tanto uma mortificação dos sentimentos como uma libertação do conhecimento erótico assinalado como tabu”, pois, “como objetos de contemplação, imagens de atrocidade podem atender a diversas necessidades.” Bataille, porém, “não diz que obtém prazer com a visão desse martírio. Diz que pode imaginar o sofrimento extremo como algo mais do que mero sofrimento, como uma espécie de transfiguração. Trata-se de uma visão do sofrimento, da dor dos outros, que está enraizada no pensamento religioso e vincula a dor ao sacrifício, o sacrifício à exaltação”.

Para Bataille, o erotismo seria a “aprovação da vida até na morte”. Pois, ainda que o objeto da busca dos seres envolvidos na atividade erótica seja indissociável da morte (sentimento sintetizado pela famosa expressão francesa para o orgasmo, “la petite mort”), há, inegavelmente, uma afirmação vital no erotismo. Seres originalmente descontínuos, buscamos no sexo um vislumbre de continuidade. Paradoxalmente, porém, a continuidade buscada através da afirmação vital do erotismo é atributo fundamental da morte. É apenas fora da criação, isto é, fora da vida, que podemos conceber a superação da descontinuidade. Vivos, somos entes isolados, sujeitos ao mundo da matéria onde dois corpos não ocupam o mesmo espaço. (O ato sexual, aliás, pode ser visto como um desafio quixotesco a esta lei da física). O erotismo, como a religião, anseia pela continuidade original, pré-criação, dentro da descontinuidade do mundo criado. Desafia a vida, buscando transcendê-la, prefigurando a situação extrema que desejamos conhecer, mas a que nossa consciência não possui acesso: a morte.

Vida e morte, portanto, deixam de ser opostos. Por isso, é importante notar que, na foto sobre a escrivaninha de Bataille, o prisioneiro que padece a “morte de cem cortes” parece suster ainda um fio de vida. Como nas imagens da paixão de Cristo, morte e vida se confundem no corpo martirizado em um equilíbrio precário simbolicamente concentrado na cruz (ou no tronco sobre o qual se apoia o prisioneiro chinês) que insiste em manter de pé a vítima já desfalecida. Pois quem sofre, ainda vive. E o sofrimento, segundo a concepção cristã, purifica o homem e o exalta. No cristianismo, assim como no amor, “só o sofrimento revela a inteira significação do ser amado”.

O sofrimento de Victoria, porém, não a purifica nem exalta. Despida de qualquer matiz transcendental, sua dor visa apenas o entretenimento. (Até a breve citação aos martírios de tipo religioso nos corpos pregados em cruzes no bosque, não passa de mera referência sem outra razão de ser senão a própria referência, um tipo de citação-pela-citação tipicamente pós-moderna.)

Uma hipótese para este esvaziamento de sentido é a percepção atomizada do tempo representada em Black Mirror. Pois, se o sofrimento de Cristo se desenvolve em um tempo linear, que possui início, meio, fim e inscreve-se em uma trajetória de objetivos e significados nitidamente definidos, o sofrimento de Victoria, por outro lado, é repetido dia após dia em um eterno aqui-agora que a leva sempre de volta ao mesmo lugar. Para que o espetáculo ocorra, sua memória, espécie de metáfora da ausência de consciência histórica pós-moderna, é apagada ao final de cada dia. E a informação visual que, a exemplo da simbologia plena de significados da via-crúcis de Cristo, poderia atribuir alguma coerência ao ritual de sofrimento de Victoria, é inteiramente preenchida por elementos desconexos, incongruentes, bastante próximos da estética nonsense de “memes” e “virais” da internet.

Uma digressão sobre a percepção do tempo no erotismo, diversa talvez da experiência religiosa, mas igualmente contrária ao tempo atomizado da pós-modernidade, não seria ociosa. No entanto, com a breve paráfrase de Bataille acima exposta, parece haver já o bastante para que possamos afirmar que nada se distancia mais da experiência erótica do que o sofrimento midiatizado de Victoria. Mais próximo da pornografia atual, em que a superabundância de ofertas tende a embotar os sentidos dos consumidores, gerando um processo de dessensibilização que acabou por deflagrar, entre as produtoras, uma corrida rumo a filmes cada vez mais extremos, o suplício de Victoria não visa estabelecer um vislumbre de continuidade, mínimo que seja, entre o ser que sofre e aqueles que testemunham o seu sofrimento. Pelo contrário, a descontinuidade entre os espectadores que visitam o parque e a “artista” que protagoniza o espetáculo é permanentemente reiterada. Como a atriz pornô que se exaure em frente a câmera, em cenas quase sempre marcadas por um raivoso e ao mesmo tempo distanciado sadismo, Victoria está ali, no parque, tão somente como objeto do gozo alheio.

Seu castigo, em termos foucaultianos, já não é o sofrimento físico da “arte das sensações insuportáveis” ou a moderna “economia dos direitos suspensos” que substitui o antigo modelo. A pena de Victoria é ter sua condição de sujeito esvaziada por completo, seu corpo e sua identidade transformados em imagem. Mercadoria, e nada mais do que isso. Afinal, para a necessidade de reprodução contínua do capitalismo, nada mais irracional que uma multidão de presidiários impedidos de produzir riquezas. Aos empreendedores do século XXI, “White Bear” talvez seja a fonte de algumas boas ideias…

Anúncios

Rituais de Sofrimento em White Bear (Black Mirror S02E02) – 1/2*

por Caique Zen, colunista convidado

*por se tratar de uma análise do episódio, a postagem pode conter spoilers*

[1]

No conto “The suffering channel”, de David Foster Wallace, uma cadeia de tevê especializada em realidade cria o “canal do sofrimento”, cuja grade de programação apresenta imagens de procedimentos cirúrgicos, consultórios de dentistas, clínicas de aborto e câmeras de segurança. Tudo supostamente real, sem atores ou roteiro, como nos reality shows que, mais ou menos desde 1999, com o primeiro Big Brother, ocupam cada vez mais espaço nas emissoras de televisão.

Visto enquanto crítica da febre pelos reality shows, o conto de DFW interessa-nos aqui pelas relações que aponta entre as demandas por uma realidade mediada, vista através das câmeras, e por experiências de fruição do sofrimento alheio que esta mesma “realidade” pode nos oferecer. Afinal, entre a multiplicidade de sentimentos que se desprendem das imagens “reais” pelas quais somos bombardeados todos os dias, o sofrimento ocupa, inegavelmente, um lugar de destaque. Seja na bela (e terrível) foto do refugiado sírio que beija sua filha em meio à tempestade enquanto tenta atravessar a fronteira ou nas imagens de baixa definição da câmera de segurança que registra o suplício da atendente da lotérica sob a mira dos ladrões, sofrimento e realidade se associam, como se os estados aparentemente opostos, isto é, a felicidade, ou simplesmente a ausência de sofrimento estivessem restringidas ao campo de um tipo específico de ficção reconfortante, ostensivamente falsa, cuja máxima expressão encontramos na publicidade. Realidade e sofrimento, portanto, formam um par; o discurso falso de certa ficção reconfortante e a ausência de dor, outro.

Os reality shows, deliberadamente indecisos entre a informidade do real e uma organização dramática típica da ficção, expressam a relação entre realidade e sofrimento prometendo a seus espectadores uma trajetória novelesca repleta de situações cruéis e humilhantes. Com variações temáticas que vão desde a sobrevivência na selva (tema vulgar, quase pornográfico em sua explicitação dos mecanismos dos realitys) até os mais recentes programas de competição entre aspirantes a chefs de cozinha, os realitys shows costumam ser construídos sobre uma base extremamente simples: a criação de um ambiente hostil em que apenas os mais fortes sobrevivem. Nesta atmosfera competitiva, a dor, vista como inevitável para aqueles que desejam vencer, passa a ocupar o centro do espetáculo.

Esta lógica dos realitys shows, ligada aos valores da sociedade de mercado, é dissecada por Silvia Viana em livro de título sugestivo: Rituais de sofrimento.

[2]

Em “White Bear”, segundo capítulo da segunda temporada de Black Mirror, uma mulher acorda em uma casa sem saber quem é e onde está. Um ruído incômodo, que lhe causa uma terrível dor de cabeça, é emitido pela tevê, onde um símbolo misterioso, misto de peça de tetris e totem tribal, toma conta da tela. A mulher desce para a rua. Ali, um grupo de curiosos, empunhando seus smartphones, registram avidamente a sua perturbação. Aos gritos, desesperada, ela pergunta àqueles que a filmam, cada vez mais numerosos, quem ela é, onde estão. Uma figura estranha, vestida com uma máscara estampada com a peça fálica de tetris, desce de um carro e tira uma espingarda de caça do porta-malas. A perseguição começa. O homem mascarado é o caçador; a mulher, a caça. Nos próximos quarenta minutos, assistimos à sua fuga. Ao longo do caminho, ela é ajudada por uma garota (ao que tudo indica, uma das poucas, se não a única pessoa que parece não ter sucumbido à hipnose induzida pelos aparelhos celulares).

Apenas no final do capítulo, quando a fuga fracassa, chegamos a saber que toda a ação eletrizante que até então nos mobilizava não passava de uma encenação. Estamos em White Bear Justice Park, um parque de diversões temático onde um ritual excêntrico de punição é colocado em marcha. Todos os participantes da atração, enfim, revelam-se atores ou visitantes do parque. Ou melhor: quase todos se revelam atores ou visitantes do parque, pois Victoria, a mulher perseguida, é a única exceção. Através de uma matéria de telejornal reproduzida no gran finale do espetáculo, ficamos sabendo que ela é acusada de ter sequestrado uma criança de nove anos; criança, esta, brutalmente assassinada pelo noivo de Victoria. Segundo a matéria, a mulher teria registrado todo o homicídio com seu smartphone.

[3]

Há algo de irônico no fato de que Black Mirror, com sua crítica supostamente feroz da sociedade do espetáculo, seja distribuído pela gigante Endemol, empresa criadora do formato Big Brother, matriz para os rituais de sofrimento dos reality shows posteriores.

 [4]

No que pesem os consideráveis desenvolvimentos deste tipo de programa, o suporte por excelência dos reality shows continua sendo a televisão. A atmosfera de realidade controlada, fundamental a esse tipo de atração, só pode ser mantida dentro de uma estrutura rígida, com profissionais preparados (produtores, apresentadores, editores, roteiristas), encarregados de manter o efeito de real das imagens ao mesmo tempo em que impedem que a realidade de fato, com sua monotonia amorfa, ou com sua imprevisibilidade terrível, invada o tubo de ensaio criado pelo programa. Este tipo de organização extremamente rígida combina com a televisão, um meio de comunicação de massa ainda baseado no modelo centralizado de transmissão “um-para-muitos”.

Black Mirror, cuja primeira temporada foi ao ar em 2011, situa-se já em um outro momento. A partir de 2002, com o lançamento do primeiro BlackBerry, marco do boom dos smartphones que seguiria com os lançamentos do iPhone, em 2007, e dos sistemas operacionais Windows Mobile, em 2003, e Android, em 2008 (para não falar das dezenas de marcas com preços mais acessíveis que abocanharam uma grande parcela do mercado), temos um ponto de inflexão na história do desenvolvimento tecnológico. Como aponta Tom Chatfield em Como viver na era digital, passamos do “computador pessoal” ao “computador íntimo”, num contexto em que a tecnologia digital e o acesso à internet tornam-se praticamente onipresentes (ao menos nos grandes centros urbanos) e passam a integrar nossas subjetividades. É disparado, então, um processo de midiatização total da vida cotidiana. É neste contexto de expansão tentacular da rede para espaços e tempos nunca dantes alcançados que se insere Black Mirror.

 [5]

Diante das milhares de câmeras apontadas para Victoria por uma multidão de desconhecidos, as dezenas de câmeras de um programa como Big Brother, operadas por uma pequena equipe de especialistas limitados por um contestável, mas estrito código de ética, parecem compor um cenário idílico. A sensação de horror e sufocamento gerada por “White Bear” não advém do controle asfixiante de uma instância de poder centralizado, tema clássico da ficção científica. O que há de mais assustador no calvário de Victoria é a abundância extraordinária de pessoas envolvidas em sua punição. As conexões em rede, vistas em certos aspectos como libertadoras, demonstram então sua capacidade de transfigurar-se em armadilha, encerrando Victoria numa prisão de vigilância midiática.

A passagem da representação de um poder central, baseado nos regimes totalitários do século XX, para a representação de um poder descentralizado, mais próximo da multiplicidade tentacular das grandes corporações que devoram cada vez mais a pequena margem de autonomia relativa do Estado e tomam para si os instrumentos de controle, pode ser acompanhada através dos desenvolvimentos da ficção científica ao longo das últimas décadas. Basta comparar o clássico 1984 (1948), de George Orwell, com seu tirânico Big Brother, uno como Deus ou Stálin, ao mundo extremamente fragmentado de Snow Crash (1992), de Neal Stephenson, onde o estilhaçamento das relações e estruturas se manifesta na privatização de todos os serviços, supérfluos ou essenciais, num salve-se quem puder entre uma infinidade de corporações que fundam estados-nação com áreas do tamanho de condomínios privados. Chegar a todos os lugares – o que parecia impossível a um poder unívoco – é finalmente possibilitado pela multiplicação em série de poderes opressores.

O proletariado da caneta

por Tony Monti

800px-Flag_of_the_Workers'_Party_of_Korea.svg

Na bandeira do Partido dos Trabalhadores da Coreia, dentro da simbologia socialista, chama a atenção o terceiro elemento entre a foice e o martelo. Trata-se de um pincel. Assim, além dos trabalhadores do campo e das indústrias, estão ali representados também os trabalhadores intelectuais.

No Brasil, o passado associado a uma elite aristocrática e escravista produziu o pensamento de desvalorizar o trabalho braçal. São presentes aqui e ali os sinais desse passado que divide os homens em duas categorias. As recorrentes piadas sobre o passado de metalúrgico do presidente Lula não estão distantes desse preconceito.

Uma boa quantidade do proletariado da caneta insiste em marcar sua diferença em relação aos demais, criando relações verticais e sectárias em vez de construir um princípio de igualdade. Pode-se ser garçom em Londres ou lavar pratos em Paris, é verdade. Vale notar que ir à Europa é um sinal de diferenciação.

Na universidade, por exemplo, o trabalhador intelectual ultraespecializado muitas vezes tem condições de trabalho ruins em seu cotidiano. Pode não lhe agradar acordar e ir à universidade para trabalhar e conviver. Às vezes trabalha em casa. Mas, em vez de se juntar à luta dos demais trabalhadores, é calado, por exemplo, com a possibilidade de ir à Europa uma vez por ano, para um congresso, onde pode tirar fotos e colher histórias. A gente vive de pequenos prêmios. E a gente esquece.

A ideia exótica que estou defendendo é que o proletário da caneta talvez tenha maneiras refinadas de esconder de si as relações verticais que estabelece e seu menosprezo pelo cotidiano, já que consegue benefícios, de maneira não-regular, seja por herança, pelos contatos sociais ou pelos prêmios que a vida oferece, para além do salário (que já é maior que a dos demais proletários).

Por seu lado, o proletário do martelo e da enxada só tem mesmo o cotidiano. Não tem alternativa a acordar, trabalhar e dormir, diariamente. Não vai à Europa para congresso ou para seis meses lavando pratos enquanto estuda francês e junta um dinheiro para o curso de fotografia, ou para o mestrado, que vai fazer em Paris. Isso, se tiver emprego.

Chato, para mim, é um piolho.

por Abilio Godoy

Parece que a moda veio mesmo para ficar. Já há algum tempo ressurgem com frequência, na mídia narcisopolitana, matérias em que escritores e críticos diagnosticam como um dos maiores problemas da literatura narcisolandesa contemporânea o fato de ela ser muito chata. A exemplo do escritor nacional mais vendido no exterior – que, dia desses, ousou brandir tão refinado predicativo contra a obra de James Joyce – aquela galera descolada (que inclui de fedelhos a velhinhos veteranos) acha que a função da literatura é mesmo a de cativar o público – e, sobretudo, os jurados dos prêmios literários – para, numa consequência discreta, quase acidental, encher os próprios bolsos de grana.

Essa populosa turminha hispter-pós-moderna gosta de frases de efeito e tiradas irreverentes. Dizem que a literatura morreu, que a arte morreu, que a história morreu como quem diz que prefere seu café sem açúcar, com aquela convicção blasée de que sua bem polida personalidade gourmet será admirada de imediato por seus interlocutores. Não desconfiam, contudo, que talvez o que esteja morrendo, não só no seu discurso, como por toda parte, seja qualquer objetividade da crítica. Talvez o que apodrece não seja a literatura, nem a arte, nem a história, mas a noção de que é preciso, ou pelo menos recomendável, que se analisem os conceitos, que se fundamentem as opiniões e que se discutam os valores antes de estampá-los em jornais que se parecem cada vez mais com páginas de Facebook.

Acontece que, como tantas chatas e tantos chatos tantas vezes nos disseram, não se admira o trabalho, coisa de escravo, aqui na Narcisolândia. Não, senhor; aqui vale antes o drible, o improviso, o repente, o trocadilho. Esforçar-se para que, hein, quando se tem genialidade e malemolência? Para que arar o solo na terra onde tudo dá? Quem é que precisa de erudição do lado de baixo do equador? O que nos interessa o que outras pessoas de outros lugares ou outras épocas discutem sobre a nossa condição humana? Não precisamos de nada disso. Literatura erudita, música erudita, cinema erudito, arte erudita? Tudo isso é muito chato. Divertido é tuitar na espera do restaurante chique, é passar horas na fila da exposição do programa infantil, é pagar vinte reais na pipoca que entope nossas veias enquanto a gente se aliena e realiza a fantasia adolescente de se imaginar com superpoderes.

Tutorial

por Abilio Godoy

Bem-vindo, asceta, ao nosso tutorial. Aqui você encontra as informações necessárias à sua iniciação. Sim, aceitamos fiéis provenientes de todos os credos. A nossa é uma religião da forma e não há incompatibilidade de conteúdos. Você pode ser católico, por exemplo, desde que a sólida tradição da sua Igreja encha você de um orgulho histórico que o remeta aos tempos de Leão, o grande. Por outro lado, se for evangélico ou muçulmano, sugerimos uma implacável cruzada de intolerância contra tudo que divergir das leis antigas. Ignore o que elas disserem sobre mulas e camelos – essa parte ficou obsoleta – mas considere todo o resto em perfeita sincronia com o mundo atual. Agora, se for espírita, você pode sorrir com condescendência desses dogmas menos evoluídos enquanto lê a cartinha de um parente defunto.

Também é possível ser ateu, desde que por isso você despreze o crente mais do que o credo, desde que você se considere um iluminado e o seu suposto ceticismo, no fim das contas, atire no próprio dedão do pé. São bem vindos os extremistas islâmicos, os hipsters umbandistas, os executivos budistas, os cínicos judeus e toda sorte de agnósticos acadêmicos. O essencial é que, no céu ou na terra, o segurança do seu paraíso só deixe entrar os seus trutas.

Ademais, nós da Igreja do Narcisismo Definitivo estamos abertos a qualquer procedência política. Você pode ser de esquerda ou de direita, neoliberal ou comunista, evangélico ou feminista, punk ou skinhead, fascista ou anarquista. O fundamental é que seja arrogante, autoritário e violento.

O nosso código de conduta é simples. Exige que você grite, mas não discuta: toda essa gente estúpida que discorda de você não merece os seus argumentos. A preguiça é o comportamento adequado, afinal você já atingiu o nirvana e repensar qualquer coisa a esta altura seria um desperdício imperdoável de energia. Em caso de dúvida, apresse-se em julgar e evite ponderações. Lembre-se de que o mundo sempre pode ser divido entre a verdade óbvia e a idiotia gritante, entre o aplauso e a vaia, enfim, entre tudo aquilo que é você e tudo aquilo que são os outros.

Não prometemos a felicidade, mas garantimos a segurança do isolamento. Sozinho, você reinará no seu feudo. E, pelas janelas virtuais do seu castelo, vencerá nas redes antissociais todas as disputas cotidianas de autoafirmação.

Facebook nas ruas

por Rodrigo Linhares

Saio de casa na manhã de sábado e, ao virar a esquina com a av. Brigadeiro Luis Antonio, dou de cara com um dos motivos de minha indisposição em relação a passeatas – todas elas.

Um deles, talvez o principal, é mesmo a impressão de que o acirramento dos ânimos, agora, no melhor dos casos, é apenas inútil. No pior deles, é um desserviço. Antes de exigir a guinada à esquerda, aquela que deveria acelerar, de uma vez por todas, o passo lento da melhoria dos índices sociais pelos governos lulistas, seria bom, talvez, que deixássemos de olhar apenas para o espelho. Quem sabe passar em revista nossas próprias fileiras? A quantas anda, hoje, o exército de Brancaleone? Tem ele alguma capacidade de ser propositivo – ou melhor, tem ele alguma capacidade de sustentar politicamente sua proposição?

Mas não foi isso o que me paralisou a caminhada. Ali, em um muro branco da av. Brigadeiro Luis Antonio, alguém havia escrito: Mate os homens.

O assunto exige todo o tipo de cuidado e uma introdução longa: reconheço a violência e o desconforto a que mulheres, cotidianamente, estão submetidas; reconheço o direito de uso político do espaço público por quem quer que seja – reconheço, inclusive, razões em atitudes mais ou menos selvagens que venham a aflorar em tais momentos.

Não me esqueço de que o principal problema, agora, é o do retrocesso no debate de como ampliar direitos, o retrocesso no debate a respeito de exclusões e violências historicamente impingidas.

Ainda assim, não há como não fazer o paralelo: muitas vezes, durante as passeatas pelo impedimento da presidente, argumentou-se que as mensagens que pediam a derrubada do atual governo através de um gesto militar não apenas não refletiam o espírito que reinava entre a maioria dos manifestantes (sarcástico, eventualmente agressivo, mas legalista) como também eram produzidas por sabotadores – ou ingênuos. De outro lado, entre os ativistas de esquerda (governistas ou não), era óbvio essa desculpa não colava, que essas mensagens apenas sintetizavam o que estava disperso naquela multidão. Eram declarações abertas daquilo que a maioria dos manifestantes considerava justo, ou necessário, mesmo que eles não tivessem a coragem de dizê-lo francamente.

E o que fazemos com isso, agora? Mate os homens.

Não faz muito tempo desde que nós saudamos a subida de tom nos debates como uma benéfica polarização. Como aquilo que faria engrossar nossas fileiras, aquilo do qual retiraríamos força para ordenar as ideias. Mas tornamo-nos, em grandes grupos, uma espécie de materialização do Facebook: emissores de opiniões que ficariam melhores se não fossem efetivamente opinadas. Concorrentes, uns contra os outros, na arte publicitária de produzir sensação. É como se estivéssemos, todos, atendendo a um único chamado: vamos, gente, vamos dar aquilo que temos de pior.

E me pergunto: quanto pior pode ainda ficar se todo mundo concorda, parece, que é piorando que se faz o caminho?

O algoritmo

por Abilio Godoy

Quatro meses solteiro, trinta e dois anos de solidão, reencontro destrutivo com a ex no fim de semana e me vejo, na segunda, encarando o questionário do aplicativo que uma amiga recomendou. Este programa é melhor que os outros, ela me disse, porque seleciona as pessoas com quem você tem mais afinidade. Veja bem, tento argumentar comigo mesmo enquanto me submeto à bateria de perguntas, você até poderia raspar o fundo da sua consciência à procura de alguma indignação contra esta preguiça de ir lá fora conversar, mas é segunda-feira e você não vai achar ninguém na rua. E, depois, quem tem paciência de esperar o médio prazo, hm? Quem tem tempo para encontros aleatórios que desmoronam de repente num comentário racista que chega a revoltar os seus leucócitos? Ok, então, computer, eu me rendo às linhas mecânicas do seu algoritmo. Procure você, para mim, o meu reflexo na superfície do lago. Encontre, na multidão de gente inadequada, a mulher das respostas certas, para dividir comigo a minha jaula e os meus antibióticos.

Celular, celular meu, existe por aí alguém assim perfeito que nem eu? Olha, majestade, 100% perfeito, hoje não vai estar tendo; mas essa daqui é 96% e parece bonitinha. Pois bem, meu querido Sancho ciborgue; vá dizer a ela que estamos satisfeitos com seu design e sua compatibilidade. Ela mandou dizer que também curtiu o senhor. Filho de Turing! Seus serviços são valiosos. De quantos jantares incômodos, de quantas buscas frustradas, você me poupou? Quanto tempo eu levaria para encontrar sozinho alguém tão conveniente? Numa dissonância de 4% não devem caber nem os sete erros do jogo.

À medida que trocamos mensagens, a garota e eu medimos o ajuste fino da nossa pressuposta sintonia, que vai resistindo sólida aos exames preliminares e provocando em mim algum encantamento… até que discordamos do primeiro adjetivo. Ela prefere a palavra clássica para se referir à musica de concerto, e eu me dou melhor com o termo erudita. Em poucos minutos, para a minha angústia, nos vemos num furioso arranca-rabo retórico em que ela me acusa de ignorância e esnobismo, enquanto me esforço para apontar no seu discurso uma certa apologia da indústria cultural. Não demora para estarmos tão irritados um com o outro que precisamos interromper o diálogo.

Lembro-me então de uma infinidade de discussões semelhantes que tive com amigas e amigos, ex-namoradas e ficantes, colegas de classe ou profissão. Tudo gente parecida comigo, que divide comigo visões de mundo muito próximas e convicções políticas semelhantes. Penso nas incontáveis ocasiões em que, em vez de unir forças para qualquer projeto oportuno de qualquer intervenção coerente, nós insistimos em esmiuçar nossas diferenças e nos entrincheirar em nossas vaidades por causa de um único grão de discórdia, de uma ligeira dissonância qualquer.

Deixo o celular de lado, triste, menos com o desfecho da anedota do que com a impressão crônica de que cada vez mais nos isolamos no nosso narcisismo galopante. Não, eu não tenho dúvida de que é melhor ser contestador do que conivente, de que se deve estar, sempre que possível, atento aos meandros duvidosos dos discursos; não quero de modo algum propor uma atitude café-com-leite para qualquer tipo de conversa e tenho, no pensamento crítico, a fé inamovível de um fanático. Mas, também me pergunto se, nesse esforço constante de criticar o mundo, às vezes não nos tornamos caricaturas da própria crítica; se nessa vontade de ser corretos não há certo prazer em ser melhor que o outro; se, ao exagerarmos na patrulha, não nos reduzimos também ao automatismo do algoritmo e nos limitamos a buscar, na fala alheia, os trechos que poderemos grifar em vermelho.

Três mentiras que me contaram

por Abilio Godoy

A maior mentira que já me contaram foi que a morte não é a morte. Não é o fim de tudo. Nossa alma vai para o céu, ou reencarna. A gente sabe porque está nos livros. A gente sabe porque, se não for assim, nossa vida não faz sentido. Mas, e se a vida não fizer mesmo sentido? E se esse ser mesquinho que sou eu não importar quase nada para o mundo? E se sentido e importar forem palavras que a gente inventa? E se for a gente que escreve os livros, para esquecer nossa pequenez e finitude? A Xuxa disse outro dia que queria ir para a Terra do Nunca para não ter que envelhecer. Ela também se baseou num livro.

A segunda maior mentira que me contaram é que no final dá tudo certo. Pode confiar, nada acontece por acaso. Se ainda não deu certo, é porque não chegou ao fim. Não se aflija, não pondere, não questione. Trabalhe, reze, ame, goze, que no fim há de dar certo. Mas, e se não der, como não dá para tanta gente? E se não houver justiça maior, divina ou metafísica, ponderando o destino de cada um? Será que todas as dez mil pessoas que sucumbiram no terremoto do Nepal mereciam morrer? Será que todas as 185 pessoas que a PM matou no estado só no primeiro trimestre mereciam morrer? E se justiça e merecer forem palavras que a gente inventa? E se a natureza for aleatória e a sociedade, enviesada? Será que todo mundo que segue as regras e se esforça consegue o que foi prometido? Se é no seu fim que as coisas dão certo, então ficam nas mãos da morte os bens que a gente deveria gozar em vida.

A terceira maior mentira que me contaram mora dentro da palavra amanhã. Amanhã a gente vê isso. Semana que vem damos um jeito. Depois eu passo aí. Qualquer dia a gente se encontra. Mas, e se amanhã for muito tarde? Será que o futuro existe além dos verbos? E se a morte for mesmo a morte e o acaso for soberano? Existe alguma garantia? E se a justiça depender da gente? Será que vai dar tempo? Vale esperar que no final alguém nos salve, que, num milagre, acabe dando tudo certo? Enquanto a gente espera, a sociedade continua enviesada, a natureza continua aleatória. E a felicidade com que a gente sonha fica nas mãos descarnadas do amanhã.

A incredulidade implacável dos dentistas

por Abilio Godoy

Eu ia chegar atrasado para a consulta. Por conta de problemas técnicos na linha verde, o trem estava parado havia vinte minutos na estação Brigadeiro. Não gosto de me atrasar, ainda que, neste caso, a culpa não fosse minha. O que me afligia mesmo era como convencer minha dentista da veracidade da desculpa. Sem dúvida pareceria muito conveniente uma pane no metrô quando eu me atrasava para um compromisso logo de manhã. Perdeu a hora, é?, seria a pergunta que ela me faria à queima-roupa; eu lhe relataria o problema e, desconfiada, ela fingiria por educação que acreditava. Apesar de inocente, eu não poderia fazer nada. O que se esquece sobre o Pinóquio é que também sabiam quando ele dizia a verdade.

Cada vez que encaro essa consciência aflitiva de que não acreditam numa verdade que digo, penso que muita coisa seria mais fácil se a gente não mentisse, ou, pelo menos, se a mentira não fosse tão banal em Narcisópolis. Sim, eu sei que pareço ingênuo, que nem sempre as fronteiras da verdade cabem numa linha, mas não me refiro a questões filosóficas. Estou falando de culpar o trânsito quando você perdeu a hora ou de mentir para o seu namorado sobre seu paradeiro na noite passada. Aí vão protestar que há mentiras e mentiras, mais ou menos graves e com boas ou más intenções. Não discordo, mas também não deixo de ver em todas elas uma opção questionável por driblar o que se reconhece dos fatos e, embora alguns argumentem que esse é um cimento social necessário, prefiro acreditar que existem escolhas e que podemos ter uma postura mais crítica em relação aos engodos que criamos.

Afinal, não fosse por eles e não haveria tanta desconfiança, tanta insegurança, tanto ciúme, tanto desapontamento. E nem tanta necessidade de juras e promessas; de contratos, declarações e atestados. Não faz muito tempo saí com uma menina que me provava tudo por multimídia. Mesmo eu dizendo que não precisava, ela compartilhava sua localização por GPS e me mandava capturas do chat com sua chefe, para assegurar a veracidade das suas desculpas. É que já não existe honra em Narcisópolis e, na falta de deuses que nos endossem, hoje juramos pelos nossos smartphones.

Foi pensando nisso que há uns dois anos decidi tentar um experimento social. Em nome do Spock, dos samurais e dos houyhnhnmns, quis ver se era possível enfrentar essa convenção narcisopolitana e tratei de eliminar toda mentira deliberada do meu discurso. Sabe aquela mentirinha branca que a gente conta para poupar alguém de uma verdade cruel, ou aquela distorcida que se dá nos fatos para aparar uma aresta constrangedora? Pois é, não posso. E, passado esse tempo, juro (embora muitas vezes já não precise) que sinto que não perdi quase nada com isso. Claro, fui chamado de radical quando um amigo me ligou para ver se eu encobriria sua pulada de cerca, e magoei um pouco minha ex-namorada quando ela me perguntou se eu achava a atriz do seriado mais bonita do que ela. Mas, aos poucos, tanto essa mesma ex-namorada como outras pessoas próximas passaram a gostar da brincadeira e as ações da minha palavra logo dispararam na bolsa.

Minha dentista, entretanto, não sabe do meu experimento e apresentá-lo naquela ocasião em que ele tanto me convinha poderia parecer ainda mais suspeito. É que uma promessa assim, individual, só pode dar conta do domínio privado. Para que a coisa funcionasse em público, o voto não poderia ser só meu; precisaria ser de todo mundo. Confesso que sonho com um dia em que seremos vulcanos, samurais ou houyhnhnms. Antes desse dia, porém, diante da incredulidade implacável dos dentistas, terei que sacar do bolso o celular com o vídeo que gravei com o anúncio da pane e jurar pelo meu smartphone.

Panelaço − o paradoxo dos silenciosos

por Tony Monti

Amanhã, terça-feira, o PSDB vai à TV discorrer sobre crises econômicas, éticas e políticas, focalizando o governo federal e o PT, sem jogar nenhuma suspeita sobre questões estruturais do país nem sobre os governos de outros partidos. Quando, há algumas semanas, era o PT na televisão, o PSDB chamou um panelaço: fazer barulho sobre uma causa simples, contra algo, velando, com o barulho feito sobre a energia dos eufóricos e desejosos, interesses e favorecimentos político-eleitorais.

Se, amanhã, alguém, algum grupo, quiser fazer uma queixa mais silenciosa, mais política e mais complexa, possivelmente não baterá panelas. O impasse não é novo. Para se fazer escutado, para causar repercussão em maior escala, é preciso simplificar o discurso e fazer barulho. Como se faz isso quando o que se quer é justamente tornar a discussão mais ponderada e complexa?

Se, amanhã, alguém, algum grupo, fizer um panelaço durante o programa eleitoral do PSDB, qual a chance de a mensagem transmitida ser a de que é possível fazer uma crítica ao governo federal, mais política, menos ruidosa, à esquerda? A pauta está dada. Infelizmente a polarização PT x PSDB toma o lugar da discussão sobre as estruturas, as reformas, a política. É difícil estabelecer agora uma alternativa à esquerda que não seja, ou pareça aos olhos de muitos, uma adesão ao PT. Mas é preciso.